segunda-feira, 5 de julho de 2021

O Feitiço de Donner - O Cineasta que nos fez Voar .


Você com certeza já amou algum filme de Richard Donner. Pode até não saber e não ligar o nome às obras, mas com absoluta certeza você também faz parte do clube dos que já amaram algum filme de Richard Donner. Sua assinatura + sutileza na condução eram aulas magnas gritantes até nos (poucos!) filmes não se tornaram objetos de culto. O americano nascido no Bronx, um dos campeões do Cinemão com "ão" de qualidade, saiu de cena hoje aos 91 anos. É um baque maior do que muitos cinéfilos podem se dar conta. 

Donner já teria posição garantida e segura no Olimpo da Cultura Pop apenas com os dois hits lançados no mesmo 1985: "Os Goonies" e "O Feitiço de Áquila". Sim, pois é. Aos fãs de Ação, ainda deu de presente os quatro divertidíssimos volumes da franquia "Máquina Mortífera", entre 1987-1998 - gênero que marcou também seu canto do cisne no intenso "16 Quadras" (2006). Até quando não era unanimidade de crítica e público, marcava profundamente os conquistados por pérolas atípicas como "Os Fantasmas Contra-Atacam" (1988) e o remake do charmoso western "Maverick" (1994). Resumindo: o homem passeava com fluência entre Sessões das Tardes, Temperaturas Máximas e Domingos Maiores. E apenas tudo isso já bastaria. 

Porém suas duas obras-primas mais influentes e fundamentais datam de antes de tudo isso, ainda nos anos 70. Seu nome ecoou forte pela primeira vez através de gritos e traumas no clássico imediato "A Profecia" (1976), um dos pontos altíssimos do terror nos anos 70. E falando em "ponto alto", foi logo na sequência que ele provou máxima versatilidade ao trocar suspenses e anticristos por fascínio e Magia em absoluto estado de graça. As novas gerações, famintas por lançamentos da Marvel e da DC, talvez não compreendam plenamente o inacreditável impacto do "Superman" de 1978. Quando a trilha arrepiante de John Williams anunciou os créditos de abertura e um imortal Christopher Reeve levantou voo com sua capa vermelha, a História do Cinema mudou. Simples assim. Muito além de ensinar gerações de novos cineastas a adaptar seus heróis dos quadrinhos para um grande épico audiovisual, Donner provou o que o mundo inteiro queria ver pra crer: um homem podia, sim, voar bem alto. E não há nada mais Super que isso. Graças ao seu instinto criativo e ao insistente mergulho no até então inviável projeto, foi possível voar Reeves, foi possível voar o público, foi possível voar um novo gênero e qualquer nível de espetáculo visual. Agora, na companhia de seus eternos amigos Clark Reeves Kent e Lois Kidder Lane, Richard Donner alça um voo tão seguro quanto o de seu eterno Superman. Alguns heróis não usam capas, mas sabem enquadrá-las como ninguém.




quarta-feira, 30 de junho de 2021

O Bilhete Dourado - 50 Anos de Magia na "Fantástica Fábrica de Chocolate" de Willy Wonka!




A fábrica de chocolates mais famosa do mundo abriu as portas para os cinéfilos do mundo no dia 30 de Junho de 1971. Nessa exata data, "Willy Wonka and The Chocolate Factory" chegava às telonas prontíssimo para para se tornar um dos filmes definitivos da infância de uma imensa porcentagem de seres humanos. Desde seu lançamento há exatos 50 anos, segue como uma aula de Fantasia e fascínio visual nas (muitas!) sequências e personagens icônicos ali introduzidos à cultura pop. Desde então, reprises em nostálgicas "Sessões das Tardes" e óbvias referências estéticas/narrativas em outras obras permitem que esse (literalmente) delicioso clássico conquiste novas gerações sem perder nada de seu charme e essência. 


Tudo começou quando a filha do diretor Mel Stuart leu o livro infantil "Charlie and the Chocolate Factory", de Roald Dahl. Fascinada por aquele universo e seus personagens atípicos, insistiu até convencer o pai cineasta: ele precisava levar para as telas a trama do garoto pobre que consegue um dos cinco bilhetes dourados necessários para visitar a fábrica de doces mais famosa do mundo. Até ali, o americano Stuart era mais reconhecido pelo polêmico documentário "Four Days in November" (1964) - onde ousou mergulhar no assassinato do presidente J.F. Kennedy no ano seguinte ao ocorrido. Seu doc foi indicado ao Oscar, porém ele se voltou para comédias mais leves como "I Love My Wife" (1970), com o muso improvável da Nova Hollywood Elliott Gould. Devidamente contagiado pela proposta, o diretor buscou a ajuda do amigo produtor David L. Wolper. Juntos e determinados, conseguiram um inesperado presente: buscando os direitos de adaptação com Roald Dahl, conseguiram a participação do próprio autor no roteiro. Um luxo.




Para começo de conversa, o título original foi modificado para "Willy Wonka & the Chocolate Factory" - desde já reforçando o foco e curiosidade pelo excêntrico dono da fábrica. E também, muito espertamente, para dar nome à linha de doces reais que seria lançada junto ao filme. Doces esses que existem e são vendidos até hoje - porém nada de visitas à fábrica! Embora não fosse o ator imaginado por Dahl, Gene Wilder foi sondado pelo diretor como "a única opção possível" para o papel. E não há hipótese de sombra de dúvida: sua lendária e icônica presença é peça fundamental para a MAGIA (com letras maiúsculas) da obra. Cá entre nós, não é nada difícil encontrar elementos assustadores e sinistros: um delirante homem recluso que vive em uma fábrica de doces com pequenos seres coloridos que entoam sinistras melodias em grupo + os traumáticos efeitos colaterais e castigos extremos nos (naturalmente) curiosos jovens visitantes + um "vilão" silencioso com gráfica cicatriz no rosto. Como pimenta (e não cereja) do bolo, a controversa sequência da viagem lisérgica de barco - digna dos mais perturbadores filmes de terror. É ver pra crer. Ainda assim, é a figura simpática e (chocantemente) hipnótica de Wilder que garante os tons de absoluta leveza a qualquer loucura que acontece em cena. A maneira como ele entrega cada uma suas falas é digna de quadros e estampas de camisas, adicionadas aos calculados movimentos de desenho animado que facilitam o convite para aquele mundo dos sonhos. Somos todos seus convidados especiais e é impossível recusar o passeio. Além do auge de um ator em pleno estado de graça, o Willy Wonka de Gene Wilder é uma das maiores performances da História do Cinema. Garantia da Eternidade para o carismático ator morto em 2016, aos 83 anos. 



"A Fantástica Fábrica de Chocolate" é um combo perfeito de tudo que um clássico da infância precisa: desfile de personagens carismáticos, cores fortíssimas (muitos acreditam até hoje ter sido um filme 3D!), momentos musicais icônicos, melodias inesquecíveis e reviravoltas emocionantes. Uma obra que nunca deixa de surpreender quem a revisita, em novos detalhes e camadas sem fim. Segundo o diretor, seu segredo foi evitar a todo custo realizar um infantil bobo, e caprichar no humor sagaz de piadas ambíguas - para ele, crianças não são tão ingênuas e deviam ser tratadas com inteligência. Deu certo. O clássico de 1971 oferece tom e estética bem mais impactantes que a overdose de efeitos digitais orquestrada por Tim Burton em seu remake de 2005. É um tipo de magia que nenhum CGI ou fundo verde daria conta. Em 16 anos, a versão de Burton envelheceu tudo que o original de Stuart mantém firme e forte por cinco décadas. E independente de nossas idades, todos voltamos a ser crianças com brilho nos olhos quando o Willy Wonka de Gene Wilder nos convoca nos versos "Come with me / And you'll be / In a world of pure imagination". Um bilhete dourado sem prazo de validade. 




sexta-feira, 11 de junho de 2021

A Canção do Centenário - Os 100 Anos de Satyajit Ray



O cineasta indiano Satyajit Ray nasceu no dia 2 de maio de 1921. Ou seja, é um recente centenário - ainda que tenha morrido em 1992, aos 70 anos. Meu ponto: foram muitas as celebrações e retrospectivas nos simbólicos 100 anos de Orson Welles (em 2015), Bergman (2018) e Fellini (2020), só para citar alguns da última década. Moço Ray merecia (muito) mais barulho, e o motivo para tal costuma ser resumido à influente "Trilogia de Apu". O que poucos sabem é que nos 37 anos que dedicou integralmente ao Cinema,  o cineasta lançou quase 40 filmes numa impressionante média de um longa por ano. Entre eles, pérolas pouco valorizadas como "A Deusa" (1960) e "A Esposa Solitária" (1964), absolutas aulas de Poesia e Sensibilidade Visual. Todas na íntegra no Youtube mais próximo, vale lembrar. 

Há claro motivo para a tal "Trilogia de Apu" ser presença garantida em qualquer lista que se preze de "Melhores Filmes de Todos os Tempos". O primeiro do trio, também o inicial trabalho do ex-ilustrador com uma câmera, levou quatro anos para ser concluído com orçamento mínimo - e já começou fazendo barulho. "A Canção da Estrada" (1955) levou o inédito (e único) prêmio de "Melhor Documento Humano" naquela edição do Festival de Cannes. O nome escolhido para a consagração do Júri resume bastante. A câmera contemplativa e sábia de S. Ray enquadra a natureza como fundamental personagem ativo e mais importante efeito especial em cena. É ela, a Natureza, a ditar mudanças e reviravoltas implacáveis que atingem a pobre família do pequeno Apu, um mero coadjuvante do Espetáculo da Vida. Ainda que belíssimo em cada vagalume ou trem distante ao horizonte, é um turbilhão igualmente cruel. Não muito diferente que no lado de cá da câmera, nos apaixonamos pelos personagens na mesma rapidez que os perdemos. Um fluxo que segue implacável em "O Invencível", sequência imediata de 1956. Como uma jovem criança fascinada pelas figuras determinantes da Infância, somos guiados e envolvidos pela envelhecidíssima (e quase inacreditável) tia Indir, a carismática irmã mais velha Durga, e por todos os sacrifícios da arrebatadora figura materna encarnada em Karuna Banerjee. Doses mais gentis de esperança surgem ao horizonte em "O Mundo de Apu" (1959), meu favorito exatamente por fechar o arco do personagem (enfim protagonista da própria narrativa!) sem desvalorizar os ecos de seu turbulento passado.  Em trio, formam um perfeito "Documento Humano" que ultrapassa barreiras temporais e culturais.




O igualmente Gigante cineasta japonês Akira Kurosawa, fã confesso de S. Ray, certa vez declarou publicamente que nunca ter visto um de seus filmes "é como viver na Terra sem nunca ter visto o Sol ou a Lua". Gentilezas à parte, vale destacar que o Sol e a Lua são sempre os mesmos por todo o planeta, independente dos diferentes ângulos de observação. A metáfora cabe para o caráter Humano que transborda de cada filme bengali assinado por S. Ray. É evidente que alguns figurinos sejam sim exóticos, e alguns rituais muito regionais, a ponto de parecem quase fantasiosos. Porém é a Essência dos olhares e gestos que seguem em intocável sintonia com quem ali consegue identificar as pequenas aldeias e viajantes de 2021. São os ecos de Humanidade que extrapolam os 100 anos que Satyajit Ray teria vivido até aqui - e garantem a Eternidade a qualquer artista. 

O trunfo maior da Trilogia de Satyajit Ray?  Descobrir que a Canção da Estrada nos é uma melodia familiar, que já sentimos (todos!) o ímpeto Invencível e muito principalmente que o Mundo de Apu, pasmem, não é tão diferente do nosso. 




sexta-feira, 26 de fevereiro de 2021

Pintura Íntima - As certeiras incertezas de "Jane B. par Agnès V."


Visitar a obra da cineasta belga Agnès Varda sempre engata indagações e revoluções artísticas. Sua co-existência com o mundo, desde as origens na Fotografia, se fundiu completamente ao processo criativo artístico em si. É sempre um difícil desafio descrever quase todos seus filmes: é ficção? é documentário? é possível de se definir? Um caminho mais seguro é o "Em todo caso, assista, e o quanto antes". Certamente, verdadeiros estados de espírito gentilmente compartilhados com quem aceita o convite ao mergulho.


Um fascinante exemplo disso tudo é "Jane B. par Agnès V.", cuja gravação em 1987-88 foi motivada puramente pela curiosidade genuína que Varda tinha por Jane Birkin. Uma das criaturas mais belas que já caminharam na Terra, a modelo/cantora/atriz (hoje com 74 anos) já era mundialmente famosa e documentada. A busca da marota e inquieta cineasta era por ângulos e curvas que a própria personagem principal desconhecia. E essa constante procura orgulhosamente indefinida é a razão de ser do próprio filme. Em determinado momento, Birkin confessa à câmera que "minhas filhas me perguntam o que estou filmando e eu não sei responder, digo que talvez seja uma pintura da Varda". Literalmente e em muitos aspectos, é exatamente isso mesmo. O filme entrega imagens e enquadramentos quase inacreditáveis. É como se Varda decidisse pintar um retrato definitivo de Birkin - e faz questão de registrar em câmera essa busca minuciosa por cada textura, tonalidade, timbre. A própria Varda se joga em cena, como de costume. Meio que do nada, em pleno corte propostial, pergunta à protagonista qual ator ela gostaria de conhecer/dividir cena. E assim surge Jean-Pierre Léaud para um rápido conto a dois. E  qual personagem ela gostaria de interpretar? E se jogam as duas ao desafio dramático de Joana D’Arc. Um jogo de cena aberto e escancarado para degustação geral. 



Durante uma dessas conversas espontâneas e quase sem filtros (embora seja a câmera muito consciente), acaba por surgir um roteiro "nunca antes contado" que Birkin deixou escapar certo dia. Ela confessa nunca ter tido a esperança de que um dia fosse lido ou considerado. Pois esse tal roteiro, ali resumido em poucos segundos, foi a base direta para a ficção "Kung Fu Master", que as duas gravariam imediatamente em sequência, para lançar no mesmo ano de 1988. Um longa que traz no elenco Birkin e sua filha Charlotte Gainsbourg, além do jovem Mathieu Demy, filho da diretora com o cineasta Jacques Demy. O real baila e brinca com a ficção, um projeto puxa o outro, uma faísca contagia adiante. Como tudo na Vida - que, no caso de Agnès Varda, era sua própria Arte. Mais uma vez e orgulhosamente, o processo como mais valioso resultado, num afetivo abraço ao que se descobre no caminho. A bela certeza de gostar das incertezas.



sexta-feira, 29 de janeiro de 2021

Forever Young - O Centenário de "O Garoto" e seu Eterno "Kid"



"The Kid", obra poética e atemporal de Charlie Chaplin, chegou ao centenário! A premiere oficial aconteceu no dia 21 de Janeiro de 1921, marcando uma revolução na carreira do ícone absoluto da Comédia. Pela primeira vez, um filme dirigido / escrito / produzido / editado / protagonizado pelo inglês ultrapassava a metragem dos 60 minutos. O drama delicado e humano confirmava: Chaplin não estava mais restrito ao pastelão e nem aos curtas! Mas como o assunto é "The Kid", falemos do Garoto em questão! Nascido na Califórnia, o pequetito John Leslie Coogan tinha apenas 6 anos quando gravou seu mais famoso filme ao lado do homem mais famoso do mundo. Uma baita pressão que ele, na pureza autêntica da Infância, nem deve ter sentido. Conseguiu roubar cenas do tal gigante do bigodinho quadrado e ajudou a eternizar (com extremo talento!) alguns dos momentos mais ecoantes da História do Cinema Mundial. 

Jackie Coogan se tornou uma estrela-mirim absoluta, das primeiras do "Cinemão comercial" - que ainda estava se inventando. Seu carisma também marcou a mais querida adaptação de "As Aventuras de Tom Sawyer", lançada em 1930 quando ele tinha 15 anos. Jackie Coogan nunca parou de atuar, porém quanto mais ele crescia, mais os papéis diminuiam. Certamente nada ajudou o abuso que sofreu dos pais, (ir)responsáveis por gastar toda sua fortuna em jóias e carros. Quando resolveu visitar o velho mestre/amigo nas gravações de "Tempos Modernos" (1936), já estava basicamente no ostracismo. Existem registros de que Chaplin o ajudou financeiramente e inclusive o tornou seu assistente pessoal em pontuais ocasiões. 




Após dar um tempo na carreira e servir como piloto na Segunda Guerra Mundial, Jackie Coogan voltou a encontrar solo seguro na Televisão. E foi lá que, completamente irreconhecível, voltou ao sucesso como o popular Uncle Fester da clássica "Família Addams". Isso mesmo. O involuntário choque: "Era ele??!! Aquele garotinho virou o Tio Chico?!?" Pois sim, aquele carequinha maluco um dia foi a angelical criança na calçada ao lado de Chaplin. Os dois tiveram um simbólico reencontro de poucos minutos na cerimônia do Oscar de 1972, na qual Chaplin recebeu um tardio prêmio honorário. Nunca mais se veriam. Chaplin logo retornou ao exílio suíço, onde chegou aos 88 anos. Jackie Coogan, com seus problemas cardíacos intensificados pela montanha-russa da vida, nunca chegou aos 70. 

Mais de 100 anos após seu nascimento, aquela criança permanece entre nós como uma das traduções definitivas da Infância no século XX. Em cenas em preto e branco que ganham cores vivas todas as vezes que aparece, Jackie Coogan segue alternando passos e voos com o doce vagabundo que todos nós amamos. "The Kid" chega ao centenário na gentileza de não envelhecer - e de manter Coogan, eternamente, "that kid".