O Trágico Sorriso de Larry Semon

Esse moço simpático da foto se chama Larry Semon e é provável que você nunca tenha lido sobre sua existência. Pois Semon foi um grande destaque na fase muda do Cinema, lá pelo início dos anos 20. Como os grandes artistas do período, herdou a profissão da família: era filho do mágico Zera The Great e de sua assistente, e cresceu em espetáculos de vaudeville. Foi cartunista do The New York Sun antes de assinar roteiros para a então jovem Sétima Arte. Logo passou a dirigir e estrelar curtas próprios, sempre repletos de efeitos especiais e desafios técnicos. Sem demora, se tornou rosto conhecido em diversos lugares do mundo: na França era conhecido como Zigoto, na Itália muito popular como Ridolini, na Espanha era o Jaimito! Vale lembrar que essa "multi-personalidade" era normal na época - Chaplin era "Charlot" na Europa e "Carlitos" aqui no Brasil. 

Voltemos ao moço Semon, que gostava de produções mirabolantes e orçamentos caprichados. Inclusive, ele foi o responsável por uma adaptação de "O Mágico de Oz" em 1925 (!), onde fazia o espantalho e outros dois papéis. O Homem de Lata, na ocasião, era vivido por Oliver Hardy - que pouco mais tarde ficaria mundialmente famoso como a rechonchuda metade de "O Gordo e o Magro". Cruel pensar que Semon acabaria lembrado apenas por pequenos papéis secundários nos curtas estrelados pelo amigo. Os produtores desconfiaram dos gastos excessivos e o abandonaram, obrigando-o a assumir a produção de seus projetos. Não sobrou muito dinheiro. Larry Semon saiu do topo dos créditos para se tornar um coadjuvante ocasional sem muito destaque. Ele acompanhou seus amigos explodirem em popularidade, enquanto seus filmes não conseguiam ser finalizados. Declarou falência em 1928 e tentou retornar ao vaudeville em companhias viajantes. Frustrado e sem público, teve um surto psicológico e foi internado num sanatório da Califórnia. E assim morreu, esquecido e abandonado, aos 39 anos. 

Pesado, né? A História do Cinema enterrou a carreira de Larry Semon e de muitos artistas brilhantes fundamentais para a evolução e popularidade dessa Arte. Esse texto não é uma homenagem à altura, mas um convite à descoberta. Os nossos tempos modernos permitem que pôsteres do período e trechos de filmes possam recuperar o valor imenso que foi retirado de nomes como Semon. Sua valiosa versão de Wizard of Oz, por exemplo, pode ser encontrada na íntegra no youtube! Nunca é tarde para descobrir novas figuras fascinantes e ser contagiado pelas faíscas que elas deixaram. Essas faíscas, e seus eventuais sorrisos, são o verdadeiro legado de figuras trágicas como Larry Semon. Keep Smiling. 

A Nova Onda de Orson Welles em "A Marca da Maldade"

Imagine a tradição do Cinema Noir americano com uma abordagem autoral e repleta de experimentações visuais. Assim é "Touch Of Evil", a última tentativa de Orson Welles de explorar a linguagem cinematográfica em Hollywood. Baseado livremente no livro "Badge of Evil" de Whit Masterson, o roteiro foi escrito pelo próprio Welles - que ainda reservou para si o melhor papel da trama. Aos 43 anos, o cineasta aparece inchado como o rabugento e manco policial Hank Quinlan. Dono de personalidade ambígua e repleto de frases de efeito, talvez seja o mais icônico entre os papéis que assumiu - e estamos falando do homem que viveu Charles Foster Kane! Ele quase ofusca a dupla Charlton Heston, versátil como um "guardião da lei" de origem mexicana, e Janet Leigh pré-"Psicose". Ela, aliás, tem nesse filme os primeiros problemas com hotéis vazios em estradas. Mal sabia ela… 

Para injetar mais climão cult ao projeto, Welles convocou o habitual amigo Joseph Cotten para uma aparição não creditada e insistiu para que a eterna diva Marlene Dietrich fizesse uma participação especial. Bastam apenas três cenas para que o olhar penetrante da alemã permeie todos os frames. É chocante conferir que ela tinha 57 anos durante as gravações, tamanha a juventude (ou atemporalidade) em seu rosto. O pôster também tem o mérito de destacar o maltês Joseph Calleia, discreto coadjuvante que é o mais complexo e fascinante personagem do pacote! 

"Touch Of Evil" é um filme nervoso, de muitos acontecimentos e viradas. A ambientação na fronteira com o México permite que aborde Preconceito e Ética como poucos ousavam no período. Usa um crime como gatilho para expor a arrogância humana, e não são poucos os momentos semelhantes à ataques entre animais.  A câmera opta por ângulos inusitados e seus movimentos ajudam na impressão de ação constante. Muito da essência mágica do Cinema está no longo e ousadíssimo plano inicial de quase quatro minutos, que apresenta todas faíscas e dilemas da trama. "Só quatro minutos"? Acredite, muito acontece naqueles quatro minutos. 

É uma obra filmada e decupada como se um jovem diretor estivesse enfim realizando seu sonhado primeiro longa. Com Orson Welles, nunca deixou de ser assim. Esse uso mais solto e "rebelde" da câmera, combinado ao som vivo como ferramenta narrativa, assustaram os produtores do estúdio. Welles foi afastado do processo de edição e convidado apenas para uma sessão próxima à data de estreia. Ao chegar em casa, escreveu enfurecidas 60 páginas aos responsáveis pela distribuição, que pouco respeitaram sua visão. Recebido friamente nos Estados Unidos, "A Marca da Maldade" foi um sucesso estrondoso na Europa. Jovens críticos como uns certos Jean-Luc Godard e François Truffaut se referiam ao filme como obra-prima e há boatos que tenha deixado ecos na Nouvelle Vague que ali nascia. Foi a última vez que Welles prestou contas a Hollywood. O americano se mudou para a Europa e nunca mais gravou em seu país natal. A partir dali mergulharia em projetos ainda mais autorais e atípicos, sempre como um jovem diretor sedendo por seu sonhado primeiro filme. 

A Íntima Delicadeza de "Benzinho", 2018.

O simples é difícil e belíssimo, e é fascinante quando a Arte consegue capturar isso. Gustavo Pizzi lançou "Riscado" em 2010, revelando o carisma e potência de Karine Telles - que se tornou uma das atrizes mais constantes e relevantes do Cinema Nacional. De lá pra cá, os dois foram casados, tiveram gêmeos e escreveram juntos o roteiro de um novo longa. O relacionamento acabou, mas a troca profissional avançou ainda mais forte. O tal roteiro de longa também. "Benzinho" é dirigido por Pizzi, protagonizado por Karine e conta com os gêmeros Francisco e Arthur - além do sobrinho Luan e sua carismática tuba - no elenco. A trama ainda se passa em Petrópolis, cidade da Atriz, e trata do universo privado de uma família. Uma obra extremamente pessoal, pode-se deduzir. Tamanha intimidade poderia ser um perigosa escolha narrativa, mas acaba por se tornar o trunfo maior do filme. 

A câmera nos convida a chegar bem perto da rotina de uma dedicada mãe de quatro filhos, que perde o chão quando o mais velho anuncia uma viagem de intercâmbio. Os ecos da iminente saída do primogênito afetam a relação com o marido trabalhador e com a irmã violentada pelo ex marido. Lágrimas e risos se intercalam como na vida, em realismo quase tátil. 

A sinceridade das situações e diálogos conquistou gregos e troianos, culminando nos prêmios de Melhor Filme pelos Júris da Crítica e do Público em Gramado. Karine Telles e Adriana Esteves, pura dinamite em cena, levaram os Kikitos de Atriz e Atriz Coadjuvante - e seria muito injusto não destacar o paizão vivido por Otávio Müller. Por um momento, somos parte da família e aquele recorte do universo basta. "Benzinho" é um delicado abraço, uma autêntica declaração de amor. Uma prova cabal disso é, ao final da sessão, ouvir uma mulher grávida secar as lágrimas e declarar à amigas: "Ele ainda nem nasceu e eu já sei que vai ser difícil. Difícil e lindo". Não poderia haver mais linda evidência do sucesso.